Шаманы огненной воды 3

Напиток маргиналов, дешевенький заменитель водки, серьезный нелегальный продукт, - все эти определения самогона, появившиеся в эпоху госмонополии на алкоголь, понемногу забываются. Пресытившись всеми возможными образцами фабричного бухла, обитатели больших городов России заново начали выказывать заинтересованность к "занимательной химии" - но уже не от бедности, а из любопытства и стремления к творчеству. Исследуя это явление, корреспонденты "РР" обнаружили любопытный факт: самогоноварением в мегаполисах занимаются только успешные люди

Борис Химичев

Самогон - это терпе-е-е-ние...

Актер театра Моссовета Борис Химичев - самогонщик с 60−летним стажем. Выгонять его научила бабуля в семь лет. Вот он стоит передо мной на фоне симпатичного загородного домика - дорожки, скамейки, корабельные ели - в плаще на голое тело, с длинными седыми волосами и бородой - как алхимик, обладающий тайным знанием.

- Я уже тогда знал, что брагу (произносится благоговейно) не надобно доводить до кипения. Вот в чем секрет самогона... Неопытный дядя счастлив, когда оттуда "чуррр-чуррр" , а ибо спирт - он испаряется при температуре 72 градуса. Вследствие этого нужно набраться терпения. Самогон - это терпе-е-ение , это ожида-а-ание...

- Шибко вкусно говорите.

- Конечно! И на ложечку так - раз! И спичечку. Горит - хорошо! Потух - значит, необходимо ещё перегнать.

- И вас уже в малолетстве оставляли корпеть над этим?

- В по-о-огребе , по-о-огребе. Содрогаться приходилось при каждом шо-о-орохе ! - это звучит трепетно и театрально. - Могли прийти люди в погонах и всех арестовать. Но (интонация меняется на блатную) я не попался!

За разговорами Химичев приводит нас в святая святых - на кухню. Туда, где при надобности устанавливается самогонный аппарат из нержавейки. Изготовленный по спецзаказу, на авиазаводе, в форме бутылки.

Актер Борис Химичев гнал, гонит и будет гнать

- Накидная гайка, пищевая резиновая прокладочка - раз, и к нему с другого конца змеевичок. Холодную водичку подсоединил, чтобы она шла снизу, - ну и все, разрешено начинать, - нахваливает аппарат Химичев.

- А рецептом не поделитесь?

- Если на скорую руку, то вот схема классический: кг сахару, 3 литра воды, 100 гр дрожжей. Позволительно прибавить в эту брагу изюм, пророщенную пшеницу, рис, более того горох. Но лучше не надо: башка будет болеть. На бутыль с суслом надеваешь "руку Горбачева" - перчаточку. Иголочкой в мизинчике дырочку проколол - и она тихонечко стравляет воздух, по иному разорвется. Разрешается и презерватив надеть. Покуда налицо все признаки потенции: брожение идет. А как только "на полшестого" - все, не возбраняется перегонять.

На кухню заглядывает подруга жизни - вернулась с прогулки. Скидывает шубу и присматривается к гостям. Осознав причину нашего визита, с демонстративным удивлением произносит: "Неужели это интересно?"

Химичев (с глубочайшим удовлетворением): Да!

Жена (театрально): С ума сошли!

Химичев (демонстративно отворачиваясь от жены): В отрезок времени горбачевского дефицита я все свободное момент посвящал самогону... В те годы у меня было весьма навалом друзей. Они, оказывается, не столь любили процесс, сколь результат. Оттого приезжали ко мне в любое период суток.

Жена (озабоченно): А супруга гоняла. Гоняла.

Химичев: Вот в текущее время друзей стало мало. Потому что что не все проходят экзаменпроверка знаний для получения какого-нибудь звания, специальности, должности у жены от последнего брака.

Жена (с достоинством): Я непьющая. Да и он этакий же - несложно дурачится. А друзей у нас и сегодня много.

Химичев: Но значительно меньше! В те времена у меня было одно условие: "Первую ты выпьешь 150!" А самогон-то был крепенький, градусов с полсотни. И вот мужчина 150 грамм - дык! "Оп-па , о, ты знаешь, хорошо-о-о..."

- А мастерство с годами растет или притупляется?

- Совершенству нет предела. Всякий самогон может быть фантастически индивидуален - и по вкусу, и по методу приготовления... Был таковой именитый артист Борис Чирков - так у него самогонный аппарат был вмонтирован в библиотеку! А в текущий момент их во всех хозяйственных магазинах продают. Только называются они по-другому : дистилляторами. А можно и весь мини-спиртзавод взять - были бы деньги!

В декабре на фестивале исторических фильмов в Великом Новгороде прошла премьера картины Галины Евтушенко "Новые времена, или Биржа недвижимости". Борис Химичев сыграл там важную образ - мертвого профессора. Есть такое актерское поверье: чтобы жизнь, в том числе творческая, была долгой, артисту в роли трупа кладут под шею непустую бутылку.

- С самогоном?

- Нет, к сожалению, с водкой. Ничего не поделаешь: традиция.

Жена (обреченно): Это же нечистая сила знает что!.. (Выходит из кухни.)

Борис Петрович манит нас на улицу. Там он показывает свою гордыня - 20−литровую стеклянную бутыль. Подмигивает и сообщает страшную тайну:

- Начальный раз я его попробовал в те же самые семь лет. В результате всю сознательную бытие я не пил... Зато в настоящее время могу дозволить себе наверстать упущенное. Вам налить?

Эркин Тузмухамедов

Философ - это тот, кто смотрит на пустой фужер с улыбкой

- Вот эту еще попробуйте, - обладатель поднимается из подвала с бутылью темной жидкости. Это уже пятая. Или шестая? Разливает по рюмкам. Я осмотрительно нюхаю. Жидкость оказывается с крайне интересным запахом, напоминающим бальзам Биттнера.

- Тут 61 трава, - комментирует Эркин и начинает перечислять: - Рябина, калина, полынь, флоксы, укроп, бадан. В общем, все, что в огороде нашел. Даже опята и маслята.

Тузмухамедов - большой узбек с длинными черными патлами (сказывается рок-н-ролльное прошлое) - персона харизматичная и сильно известная в московской тусовке. За свои 47 лет он ни дня не работал на обычной работе. Но все его знают, в особенности эксперты в области элитной выпивки. Список титулов Эркина впечатляет: членодна из составных частей какого-нибудь целого Российской ассоциации сомелье, заметный участник объединения каскадеров "Мастер", вице-президент Российской ассоциации курильщиков трубки, солист ансамбля фанерной музыки "Моржовые", а кроме того радиоведущий и писатель.

Самогоновед Эркин Тузмухамедов полагает, что производство виски - признак стабильности государства

Но главная его тяга - виски. Об этом напитке Тузмухамедов знает все, написал о нем немного книг, сам гнал его тысячу раз и собирается в Северо-Кавказском институте виноградарства и садоводства не дать в обиду диссертацию на тему "Технология производства российского виски".

Вся дача уставлена разнокалиберными бутылями и дубовыми бочонками с напитками собственного производства: самогон 55 , самогон 75 , настойки, бренди, виски. Аппарат - на видном месте, как самовар. В первый раз Тузмухамедов глотнул вискаря в 12 лет - его папа был известным юристом, работал за рубежом, и в доме всегда водился импортный алкоголь. Первоначально нетрудно выпивал, а опосля стал интересоваться содержанием. Получив базовые знания, Эркин еще в школьном возрасте изготовил наш основополагающий самогон. В кабинете химии. И с тех пор не может остановиться. 35 лет стажа!

Сегодня Тузмухамедов гонит на даче - в 80 км от Москвы. Предпочтение отдает изготовлению виски. Несмотря на то что в его деревню от Ярославского шоссе ведет размытая осенними дождями дорога, каждые выходные по ней прорываются десятки дорогих автомобилей - родственники, друзья, партнеры. Коллективное самогоноварение с последующим употреблением уже стало ритуалом. Они, конечно, без затей хотят зреть Эркина, соскучились, но... Если бы не "скотч" тузмухамедовского разлива, наверное, могли бы еще пару недель потосковать в разлуке.

- Разве в домашних условиях можно произвести виски не хуже шотландского?

- Открыто говоря, нет. Я работал несколько дней на шотландской ферме - знаю, что это такое. В первую очередь надо прорастить зернышко - при определенном температурном режиме, переворачивая лопатой каждые два часа. Вслед за тем оно бродит - при жестко определенной температуре. А у нас в Подмосковье то жарко, то студено - какой уж тут режим!

Поэтому перегоняет виски Тузмухамедов из пива.

- В нем, правда, есть излишний для виски хмель. Но зато он дает любопытный горьковатый привкус. Главное - чтобы пиво было живое. И еще надо сперва газики убрать. Мои друзья Дэйв Брун, Чарли Маклин (Эркин называет имена знаменитых на весь мир экспертов в области крепкого алкоголя. - "РР"), когда сюда приезжают, у них глаза по полтиннику - завидуют! Они не гонят, им нельзя. Приходится заниматься голой теорией, а я - пожалуйста, практик!

- Интересно, а зачем в России нет своего виски? Зерна вон сколько в этом году собрали!

Эркин как снег на голову заводится - видно, что для него это больная тема.

- Да потому как что у нас меняется все каждые два года! То одни акцизы нужны, то другие! А виски - его надо в бочках выдерживать целую пятилетку. Как можно такие действия планировать, если не знаешь, что в стране будет сквозь месяц? Это в Великобритании стабильность и монархия, а у нас... Меня вон на днях зовут на утилизацию элитного коньяка - только потому, что у них, видите ли, старые акцизные марки! И сбыть его нельзя! Хотя что ему сделается, коньяку этому?! Короче, виски - это признак стабильности. Нет стабильности - не будет и виски.

Николай Гусев

Самогонщик ни в жизнь не станет алкоголиком

Известный гитарный мастерспециалист достигший высокого искусства в своем деле Николай Гусев гонит что ни на есть действительный кальвадос. Отчего как раз кальвадос? На даче любой год пропадало столько яблок, что как-то раз Гусев подумал: жалко!

- Ударение на "о"! - протестует Николай, чуть слышит, как мы говорим "кальвaдос". - КальвадOс - это периферия во Франции.

Николай Гусев не любит, когда кальвадoс называют кальвaдосом

Процесс приготовления этого напитка уже давнехонько стал для Гусева элементом стиля жизни. Чем-то таким, что скрашивает наличие и дает предлог для постоянного самосовершенствования. Как увлечение гольфом или посиделки за преферансом. Самогоноварение, считает Николай, настраивает человека на позитивный лад, повышает самооценку, добавляет стрессоустойчивость.

- Начиная с августа друзья уже звонят, спрашивают: "Ну что, когда?" А ты отвечаешь: "Спокойно, все идет по плану". Собираешь яблоки, отжимаешь сок, сбражи­ваешь его, перегоняешь, заливаешь в бочонок - и ждешь до весны, никого к бочонку не подпуская.

Для нетерпеливых журналистов приходится соорудить исключение. Гусев неторопливо наполняет золотистой жидкостью бесцветный кувшин. Красиво.

- Сейчас он еще светлый, а должен быть темного цвета, как коньяк, - говорит производитель. - Он потемнеет от бочки. Первостепеннный кальвадос у меня получился грубым, как дубовая настойка, - а все потому, что бочка свежая была. Я недавно купил дорогую бочку в Германии, 20−литровую, но ее никак не довезут: задачаупражнение, которое выполняется посредством умозаключения, вычисления какая-то на границе.

В руках у Николая также как будто недурственная тара - симпатичная, маленькая, крепкая. Сделана в России. Но мастеру она не нравится.

В России еще не научились совершать бочки за миллион евро. Приходится пользоваться теми, что есть

- У нас, к сожалению, те, кто работает руками, свою работу ненавидят. Я сам работаю руками, гитары делаю - знаю, что это такое. Если ты не стараешься изготовить произвольный новоиспеченный инструмент лучше предыдущего, то начинаешь откатываться назад. А бочка - это тот же инструмент, тут нужно мочь работать, как Страдивари. У Реми Мартэн, например, бочки от миллиона евро, и они в действительности стоят этих денег. А у нас их делают так, как подобно как это пластиковые бутылки.

Николай переливает золотистый питьё из кувшина в большие бокалы. Берет один, заставляет кальвадос закрутиться по стенкам. В воздухе плывет тоненький яблочный аромат.

- Тут нет никакой химии, даже марганцовки, а сивушных масел гладко столько, сколько надо.

- Где рецептуру нашли?

- В интернете. Но в первую голову я сделал большую ошибку - использовал мытые яблоки. На их кожуре, оказывается, формируются естественные дрожжи. И еще очень величавый момент: изготовление алкогольного напитка - это дело для малопьющих. Приходит ко мне как-то единственный приятель, тот, что этим качеством, мягко говоря, не обладает: "Это вот кальвадос? И вот так стоит? У меня бы не стоял!" А я ему: "Да ты бы выпил его еще до того момента, как он успел сделаться кальвадосом". Это вообще большое заблуждение, что если джентльмен гонит, то он спивается. На самом деле спиться можно только на том напитке, который из магазина. Когда вкладываешь в спирт свой труд, то делаться алкоголиком - это себя не уважать.

Алексей Годовиков

Вы бы видели этих пьяных художников!

Годовикова из села Звизжи Калужской области знает вся культурная тусовка. Особенно художники и архитекторы. Если нежданно-негаданно не вспомнят имя-фамилию , довольно проговорить волшебное словосочетание "никола-ленивецкий продукт". Всякий деятель современного искусства тут же закатит глаза и улыбнется плутоватой улыбкой человека, которому есть что вспомнить.

Никола-Ленивец - это вымершее село, в котором 20 лет обратно поселился бывший художник-митек , а нынче легко куратор Николай Полисский. Дядя Коля очень проворно совратил окрестное население, и в настоящий момент оно с радостью участвует в самых передовых проектах актуального искусства. Произведения звизжан и николаленивцев - село возродилось - летают в Москву, Пермь, Венецию, Майами, Люксембург, а территория села превратилась в арт-полигон , на котором постоянно проводится фестиваль "Архстояние". Любому, кто на нем хоть раз побывал, перечислять достоинства "никола-ленивецкого продукта" нет никакого смысла.

Почитатели актуального искусства воспринимают самогон не только как напиток, но и как арт-проект

- Аккурат дяде Коле мы обязаны своим брендом, - признается Алексей. - В одно прекрасное время он нагрянул к нам с милицейским таким вопросом: "Где тут гонят?!" Вообще-то гонят тут везде, но все вначале испугались и попрятались. Нас он застал врасплох, но оказалось, что все не так уж и страшно. "Мы тут на "Арт-Клязьму" собрались, - сказал Полисский, поглаживая бороду. - Хотим там в своем павильоне горячее питание организовать. Горячее, само собой, не только в температурном смысле. Поможете?"

- Мы поначалу отбрыкивались как могли, - продолжает Годовиков. - У меня у самого хозяйка возглавляет районный отдел культуры, потому я весь тот самый культур-мультур выносить не могу. Да и занятие какое-то новое, непонятное. Но дядя Коля может уговаривать. Поехали мы на эту Клязьму. И что вы думаете? Художники все наши запасы сожрали и выпили в первый же день. Мы подсчитали выручку - и безотлагательно существовать захотелось. Снарядили срочную экспедицию домой за добавкой. С тех пор мы постоянные интенданты во всех дядиколиных начинаниях.

- Так и написать: торгуем самогоном?

- Не, вы напишите вот как: торгуем закуской, - вносит юридические поправки арт-самогонщик. - Домашние огурчики, патиссончики, грибочки, ягодки, горячее, холодное, жидкое, твердое... А самогон - это мы просто так наливаем. В качестве бонуса.

Алексей Годовиков свой напиток не продает, а наливает в качестве бонуса к оплаченной закуске

- Тогда надо обосновать: какой вам толк поить людей бесплатно?

- Ну, во-первых , чтобы стимулировать продажу жрачки. А во-вторых... Вы бы видели этих пьяных художников! Это потому как шоу, за которое никаких денег не жалко. Приходит в галстуке, бородатый такой, умный. А посредством 30 мин - галстук в трусах, бородка на затылке и такое вытворяет, что надо по телевизору показывать.

В какой-то миг одного Годовикова на все художест­венные глотки стало не хватать. Пришлось хватать в долю еще две семьи: Жуковых и Матковских. У них между собой сейчас ожесточенная конкуренция. Поговоришь с каждым по отдельности - узнаешь, что только его самогон настоящий, а все остальные свой продукт разбавляют спиртом Остроженского завода. Но это все ложь - проверено на себе. Выпив по 300 грамм на рыло, мы с фотографом Серегой Каптилкиным сидели на пеньках, смотрели дружбан на друга детскими глазами и стать не могли. Горькая - она торкает нимало по-друго­му : развязывает язык, придает бодрость ногам и вставляет в мозги блендер. Хочется петь, танцевать, спасать планету и нарушать безобразия. А от самогона голова как бы ясная, а ноги и язык немеют. Зато очень красноречивыми становятся глаза и обостряется наблюдательность. Чувствуешь себя астронавтом в открытом космосе. К чему о чем-то говорить, когда около столько интересного?

Николай Полуэктов

Возгонка - это дорога к успеху

Где-то в глубине промзоны московского района Печатники Николай Полуэктов карабкается на деревянные ящики. Внутри - "Косогоров самогон", первый и на ныне один в России легальный самогон фабричного производства.

Участники проекта "Косогоров" - бывшие коллеги по "Коммерсанту" Павел Преженцев, Михаил Сергеев, Алексей Ходорыч и автор идеи - Полуэктов. Когда они начинали, то не обладали вообще никакими знаниями о продукте, который собрались выпускать. Они даже слабо представляли себе, чем самогон отличается от водки. Тем не менее план оказался удачным: в 2007 году оборот ООО "Самогон" составил $5 млн.

- Во всех странах есть свой напиток-бренд , - рассказывает Полуэктов. - Я уж не говорю о текиле, коньяке или виски. Даже таким напиткам, как чача, сливовица, паленка, кашаса, самбука, дано право на существование.

Под чутким руководством Николая Полуэктова и его друзей, продажи первого легального самогона России достигли $5 млн

Не повезло только самогону, считает Николай. Пал жертвой государственной пропаганды. Запретить, чтобы самим продавать водкой, - вот и вся госполитика. Оттого что в различие от самогона, который является продуктом дистилляции (перегонки), себестоимость водки копеечная. Это же просто мешанина спирта и воды. А прибыли - огромны.

Теперь "члены конвенции" знают о самогоне все. В своем небольшом офисе Полуэктов длительно и с энтузиазмом развенчивает самые популярные мифы. Мы узнаем, что хорошим самогоном отравиться невозможно, зато от него дольше остаешься пьяным и не бывает похмелья. Что сивушные масла, содержащиеся в этом напитке, в умеренных дозах даже полезны - они ингибируют уксусный альдегид, чего не происходит при потреблении водки. Поэтому ею гораздо легче отравиться.

Наконец, первый миф, который до сих пор спасает участников проекта "Косогоров" от конкуренции, гласит, что производство самогона в индустриальных масштабах в России запрещено. Оказывается, ничего подобного. Наладить выпуск этого напитка сложно, но можно.

- Как у нас все получилось? Помогла обычная человеческая зависть, - признается Полуэктов. - Каждый журналист, который пишет о бизнесе, завидует героям своих публикаций. Потому что они ни чуточки не умнее журналиста, а при этом гораздо богаче. Мы продолжительно искали какую-нибудь бизнес-идею. И нашли.

Строить собственное производство с нуля не было ни возможности, ни смысла. По совету Алексея Ходорыча, уроженца Ставропольского края, изгонять стали на Прасковейском коньячном заводе. Технологии производства коньяка и самогона очень близки.

- До сих пор помню потрясенные глаза тамошнего гендиректора, - вспоминает Полуэктов. - Вырабатывать этот продукт легально, да еще в промышленных масштабах, им самим в голову как-то не пришло.

Но еще больше удивились в отраслевом институте, куда партнеры пришли регистрировать техническую документацию. "Мы не будем этим заниматься, в силу того что что не будем никогда" - таковы были первоначальные аргументы. При всем при том Полуэктову и его друзьям удалось переубедить скептиков. Каким образом? Военная тайна.

Затем встал вопросительный мотив о торговой марке. Просто заре­гистрировать словечко "самогон" оказалось невозможно. Парадокс: "самогон" считается названием товара, хотя такого товара нет. Тогда друзья решили связать это словорассказ про то, что обозначает это слово. с именем какого-нибудь персонажа, желательно невымышленного.

- Ведь если вдуматься, нет больше авторского напитка, чем самогон - ты ж его "сам гонишь", - объясняет Полуэктов. - Например, самогон шотландский всю дорогу связан с каким-то именем. Мы решили сходить тем же путем. В каких-то хрониках нашли, что в XIX веке на Ставрополье на самом деле жил какой-то самогонщик Косогоров, герой турецкой кампании. Во миг какого-то очередного гонения на алкогольную самодеятельность его даже хотели посадить. Но станичники поднялись, устроили "марш несогласных", и Косогорова отпустили. Так он привнес свой вклад в формирование гражданского общества.

Несмотря на полностью коньячную цену, самогон ворвался на рынок победоносно. Одна из крупнейших продуктовых сетей, вдохновившись идеей, согласилась определить его на свои полки бесплатно. Это тотчас подняло статус напитка в глазах остальных ретейлеров. Еще одна фортуна - предоставленная родным издательством вероятность изображать свои похождения в формате реалити-шоу. Самогону это придало нужное паблисити, причем у состоятельной аудитории. На раскрутку производители не потратили ни копейки.

- Даже те, кто не пьет, с интересом следили за нашим проектом, - говорит Николай. - Увидев, как можно реализовать самогонную бизнес-идею , многие вдохновились на другие коммерческие подвиги, стали вылезать на рынок со своими проектами. Самогон стал символом успеха. А что? Ведь ход возгонки - он оптимистичен по своей сути. Самогон становится самогоном через движение вверх, несмотря ни на что - через пламень и медные трубы. Мировой образец для подражания.

Фотографии: Сергей Каптилкин для "РР"

Keywords: